Las cholas de fiesta

Algunas de las experiencias más gratificantes en los 20 años largos que llevo en este oficio son las que me ha proporcionado el reportaje de barrio.
Se trata de un subgénero de la historia humana que se caracteriza porque los protagonistas son gente humilde, por lo general generosa, y dicharachera una vez que se ha roto el hielo.
Cuando te mandan o te mandas a hacer un reportaje a un barrio puede que, por la naturaleza del tema, te tengas que tirar a la plaza tan indefensa como un paracaidista en tierra enemiga.
Te lanzas sin pensártelo mucho y te acercarte con tu mejor sonrisa a la persona que te parece menos agresiva para decirle aquello de que eres periodista y quieres hacer un reportaje.
Lo normal es que se muestre esquiva y desconfiada … hasta que se abre la puerta. Eso sucede cuando logras romper la línea que separa a un extraño de un congénere y te empiezas a entender.
Suele ocurrir que lo que comienza de forma tímida con una vecina acabe en manifestación.
Así, si el encuentro se produce en un bloque de pisos, bajan de toda la escalera, amarrándose las batas a toda prisa y arrastrando sus mejores cholas.
Si es en un barrio de casas bajas, las vecinas cruzan de acera para aportar algo, una idea, un recuerdo, una taza de café o un ¿usted no será prima de …?
Es habitual que la presencia de extraños -mucho más si uno de ellos está haciendo fotos- atraiga a otras personas del barrio. Hablamos de ecosistemas pequeños y endogámicos, donde todos se conocen, a veces desde hace generaciones.
Hay barrios dulces con historia, modestos pero con mucha categoría y otros donde la miseria tiene un olor intenso que se pega a la ropa.
En algunos sitios las mujeres no paran de fumar, todos los niños son gordos y los hombres dan un poco de miedo, pero hasta en estos lugares puedes llegar a sentirte como en casa a poco que te dejes ir.

A menudo la entrevista se convierte en un griterío en el que todos intentan meter baza.Otras veces te acompaña una comitiva a la casa del que sí, seguro, tiene lo que buscas.
De estos lugares donde las mujeres tiene cholas de fiesta y cholas de diario, he salido muchas veces llena de besos, con historias estupendas garrapateadas en la libreta, y las pilas cargadas de optimismo.