Mi coche y yo

Tengo un coche pequeño, peludo… ¿Peludo? No, no. Ése era Platero…
Otra vez:
Tengo un coche pequeño y de segunda mano, lleno de abolladuras, al que casi quiero como quería Juan Ramón a su burro, porque es el único que me es dócil y siempre me espera, aunque salga muy tarde del trabajo y no lo lave nunca.

Mi coche gasta muy poco y es fácil de aparcar. Me da libertad, me lleva la compra, recoge a mis hijas y carga mis maletas. El otro día lo llevé a la ITV, como quien lleva un niño al pediatra. Mientras espero, miro a las otros padres conductores e intento adivinar la edad de sus vehículos: si serán de gasolina o si los habrán llevado al taller como yo, que para eso soy tan cumplidora como la mejor de las madres.
Hago todos los trámites, respondo por él en la ventanilla y pago la consulta con antelación, como hace todo el mundo. Después, me pongo en la cola con él y observo con mucha atención a los que van delante, para ver qué les hacen y estar preparada.
Cuando me toca, me pongo un poco nerviosa e intento bromear con el médico mecánico, pero él no cambia de cara y se limita a darme órdenes, igual que el médico de cabecera cuando te dice que respires para auscultarte o que abras la boca para examinarte la garganta.
Me dice: encienda la luz; ahora la larga; el indicador derecho; la luz de freno … Yo obedezco disciplinada y pongo mucho tiento en lo que hago, no vaya a equivocarse el perito y le pase algo malo a mi coche.
Abre el capó, mira el nivel del aceite y después mete una manguerita por el tubo de escape y a mí eso no me sienta nada bien, porque lo ha hecho sin avisar y no lo he visto. A mitad de examen le pregunto que cómo va y él me contesta que bien. Y yo me tranquilizo un poco. Luego, tengo que avanzar y como en Tiempos modernos, paso al siguiente en la cadena de revisores.
Un nuevo mecánico me habla desde el fondo de un pozo, que está debajo de mi coche. Me pide que mueva el volante y a mí me da la sensación de que está hurgando en donde nadie le llama. Pero acaba pronto y cuando me dice que me puedo ir, que el cohe está sano, respiro aliviada y me voy ta contenta, de vuelta al trabajo.
(Pie de foto: No es éste, pero se le parece un poco.Alvimann/Morguefile)